La loi du marché

Stéphane Brizé ne fait pas dans le consensuel, que ce soit dans le choix de ses sujets, ou bien dans ses partis pris de mise en scène. Cette radicalisation va croissante, au contraire de bon nombre de jeunes (ou pas) réalisateurs qui, passé leur premier film novateur et prometteur, tombent dans une certaine facilité et cherchent à séduire le public le plus large possible.
"Je ne suis pas là pour être aimé" (titre prémonitoire ?) avait pas mal de charme et contait, au final, une histoire d'amour plutôt douce, malgré quelques aspects plus sombres que dans n'importe quelle comédie romantique. "Quelques heures de printemps" décrivait la relation entre une mère malade ayant choisi d'en finir et son fils, incapables de communiquer. Aride de par son sujet et par la façon de montrer la dureté des rapports, le film forçait l'émotion grâce à son récit classique, en crescendo dramatique.
Ici, cette loi du (super)marché ne cherche jamais à séduire et pourtant sidère. C'est l'effroyable et inexorable récit d'un homme au chômage confronté d'abord à l'inhumanité des structures d'aide et des mécanismes qui gèrent la recherche d'emploi, des stages qui ne servent à rien aux entretiens d'embauche dématérialisés, en passant par des séances d'analyse du comportement, culpabilisantes et d'une efficacité douteuse. Puis, l'homme ayant trouvé un emploi de vigile dans un supermarché, on assiste - terrassé, épouvanté, abruti face à la réalité des choses – à la perte progressive des valeurs humaines, avec les compromissions inévitables, les énormités qu'on est obligé d'avaler devant le cynisme de ceux qui veulent conserver la bénédiction des dirigeants. La crise n'est pas rampante, elle est bien debout, elle fauche tout ce qui bouge et qui ne rentre pas dans le rang. Le récit est totalement démoralisant, rien qui puisse donner de l'espoir, l'avenir est sombre et même les frères Dardenne semblent plus optimistes que Brizé. Les choix de mise en scène et de direction d'acteurs font pencher l'ensemble vers une vérité quasi documentaire. Hormis Lindon, tous les autres sont des acteurs non professionnels, et jouent tous ou presque leur propre rôle, du syndicaliste à la caissière. La caméra à l'épaule, scrutant les visages, insistant sur les silences, décortiquant les situations, peut donner la nausée, autant par son mouvement (l'image tangue sans cesse) que par la sensation d'enfermement, de malaise, de tristesse profonde. Lindon lui-même n'a pas volé son prix d'interprétation à Cannes, il paraît incroyablement juste, sans effets, ravagé, comme éteint au dehors, mais avec au fond des yeux, une colère latente. Rien que pour lui, le film vaut d'être vu. Pour le reste, il faut accepter ce cinéma-là, anti spectaculaire, terriblement réaliste, où l'on peine à entrevoir de la lumière.