C'est un homme heureux. Il aime
une femme qui l'aime, il écrit des livres qu'il aime écrire
et ses lecteurs aiment les lire. Il aime les villes où il
habite et celles où il ne fait que passer. Mais ce bonheur
se fissure, s'écaille (si le bonheur n'est finalement qu'apparent,
comme un vernis) sous les coups de la nostalgie d'un amour perdu
il y a des années. C'est bien sûr très cinématographique,
cet émiettement d'un état, et tout un chacun peut
s'y retrouver, tant nos équilibres sont fragiles, à
la merci d'un souvenir qui ressurgit, d'une fêlure anodine
qui grandit et finit par tout remettre en cause.
Schlöndorff, avec cette histoire de passion, fabrique un objet
impeccable, très propre, sans faiblesses. La femme aimée
il y a longtemps n'apparaît que tardivement dans le récit,
elle n'en est que plus désirée. Nina Hoss, qui l'incarne,
y apporte sa beauté un peu mystérieuse, sa folle élégance.
Stellan Skarsgard, en homme vacillant, est tout à fait convaincant,
passant doucement d'une légèreté sereine à
une espérance irraisonnée, de plus en plus pesante,
se laissant envahir par la mélancolie.
Cependant, lorsque l'on quitte les deux personnages à la
fin du film, il y a comme un étonnement de ne jamais avoir
été submergé par les émotions. Tout
est un peu lisse, sans colères, avec beaucoup de sourcils
froncés et de têtes d'enterrement, quelques sourires
aussi comme pour rattraper l'aspect sombre et parfois morbide. Mais
cela n'emporte pas, le spectateur reste en lisière, observateur
de ce qui aurait pu être mais qui ne l'a pas été.
