Dans le style de la comédie
noire décalée, les frères Coen sont des maîtres,
avec des récits tragiques, ironiques et implacables. L’histoire
ici (une adaptation de roman, pour la première fois dans leur
oeuvre) est particulièrement sombre et n’épargne
personne. Mais on a rarement vu au cinéma un personnage de
tueur taciturne aussi drôle, un authentique méchant,
à la folie froide, et joué à la perfection par
Javier Bardem, totalement allumé, et qui fait parfois hurler
de rire la salle toute entière (je dis bien : hurler).
Le déroulement de l’histoire est réjouissant,
formidablement structuré, une course poursuite effrayante où
le poursuivant croit plusieurs fois tenir sa proie, faisant des dommages
collatéraux plutôt énormes mais dont il ne se
soucie guère.
Ce qui est tout à fait étonnant et ressemble à
une preuve de plus du talent des frères Coen, c’est que
le poursuivi, le personnage censé être le bon, à
la même ténacité, le même entêtement
que le tueur, la même assurance tranquille : le spectateur finit
par avoir de la sympathie pour les deux personnages, alors qu’ils
sont farouchement opposés et que l’issue ne peut être
autre que fatale pour au moins l’un des deux.
Le shérif désabusé, le vieil homme du titre,
observe l’action de loin, sans pouvoir intervenir et sans pourtant
donner une impression d’incapacité. Ce personnage est
plus classique, et absolument pas moteur dans l’action : il
est regrettable que le mot de la fin lui soit confié, surtout
que celle-ci est un peu confuse, autant dans les péripéties
que dans la morale : le dénouement, en effet, si surprenant
soit-il, laisse le spectateur sur sa faim, comme si en plein festin,
au moment de finir le plat de résistance, on lui servait directement
le café, ou pire, la tisane.
