Une femme raconte pourquoi ses
murs sont couverts de rosaires. Elle est pétulante, et sous
la graisse et les années passées, on devine qu'elle
fut une belle femme. Elle garde une prestance, une certaine allure.
Son récit terminé, peut-être quatre ou cinq
minutes, le doute s'installe. Est-ce un prêtre qui lui a offert
son premier rosaire, ou son fiancé ? Et d'ailleurs, ce fiancé,
l'a-t-elle gardé ? Peut-être avais-je déjà
dormi. Je dis "déjà", parce que par la suite,
il ne me reste que des bribes entre les assoupissements. Des petits
morceaux : Dieu, beaucoup, trop. Les amours passées, les
déceptions, enfin, je crois. Une musique sautillante entre
les témoignages, un peu agaçante, un peu traditionnelle
mais pas tout à fait. De la couleur sur les murs. Des vieilles
femmes, parfois très vieilles (102 ans, c'est bien ça,
pour l'une d'elles ?), très égocentrées, comme
toutes les vieilles personnes. Et au final, une pensée, un
rêve, oh, mourir avant d'être vieux, ce serait tellement
bien…
