Le titre et l'affiche très
zen pouvaient représenter une promesse de quelque chose de
très serein, une fable lumineuse, une éclaircie dans
la grisaille hivernale, un truc remonte-moral dont on sort avec
le sourire et l'âme apaisée… (oh là là,
je vais me mettre au tai-chi, moi, ou bien je vais écrire
des haïkus…)
Deux heures plus tard, il faut bien constater que pour la sérénité
et la zénitude, c'est raté. Mais alors, raté
de chez raté, dans les grandes largeurs. Sous des apparences
de calme et d'échanges polis entre les personnages, c'est
le glauque qui domine. Les relations perverses, les mensonges, les
non-dits (quoique, dès qu'un secret est révélé
entre deux personnages, le troisième est mis au courant dans
la minute qui suit, c'en est un peu étrange au début,
puis on comprend le principe…), la culpabilité pas
assumée, rien n'est vraiment lumineux… le film ne se
pare pas non plus d'une élégance glacée qui
aiderait à faire passer la pilule, bien au contraire, l'image
est assez terne, les intérieurs comme les extérieurs
ont la banalité blafarde d'une ville étrange, qui
semble désertée par ses habitants. C'est probablement
un parti-pris de mise en scène, pour mieux coller à
cette histoire de vengeance (?) dont beaucoup de mystères
subsistent en fin de récit. Mais il y a comme une impression
de passer à côté du message du réalisateur,
parce que probablement il manque au spectateur certaines clefs de
la société japonaise en général et de
la famille en particulier, et aussi parce que quelques scènes
ou images semblent avoir un sens profond (par exemple la répétition,
à quelques années d'intervalle, du cadrage des personnages
couchés au bord d'une rivière…) sans que ce
sens nous soit accessible de façon suffisamment claire. Du
coup, les deux heures de projection paraissent bien longues, les
protagonistes finissent par devenir franchement antipathiques et
l'harmonium tout le contraire d'une idée d'harmonie. C'est
peut-être d'ailleurs là, dans cet instrument dont les
sons sont carrément désagréables, qu'il faut
aller chercher un début d'explication : la petite fille,
ange de pureté, inflige une horreur musicale à ses
parents sans que ceux-ci en soient affectés…
