Le film ne doit pas être
sponsorisé par le ministère du tourisme russe. S'il
existe. Les paysages et les villes traversés ont bien sûr
une certaine beauté (ou incertaine, c'est selon), mais l'ambiance
qui découle du récit est tellement sombre, désespérée,
que personne à l'issue de la projection ne pourrait avoir
l'envie saugrenue d'aller voir de plus près ces endroits
battus par les vents, peuplés de rares individus patibulaires.
Les rapports entre les personnages sont rudes, les quelques dialogues
font la part belle aux silences, et tant de dureté tue finalement
les intentions : au bout d'un moment, on n'y croit plus, à
ce père et sa fille qui passent leur temps à se faire
la gueule. Il y a une sorte de mystère qui nimbe leur mélancolie,
mais il est vite éventé. Restent quelques images marquantes
(une forêt de bouleaux, un dos nu, un ensemble de bâtiments
délabrés…), une atmosphère qui peut fasciner,
un art du travelling très lent (un peu répétitif,
cependant).
